তবু ফোন করিস না


থাক ;
আর একটা মরুভূমি পার করা যাক ;
কাঁটা -রোদ -আর গরম বালি -
এই নিয়েই চলি ;
তোর সাথে কথা হলে
হয়ত মেঘ করে আসত -
পেয়ে যেতাম একটা পান্থশালা !
তুই কি বুঝিস তা !
এত কেন ভালোবাসিস - অথচ ভালোবাসিস না !
জানি তুই ফোনের ওপারে দাঁড়িয়ে থাকিস
ফোন করিস না ;

ঘা টা এখনো কাঁচা
কিছুতেই শুকায় না -

তুইও জানিস কথা হলে
একমুঠো বৃষ্টি নামতে পারত ;
তোর বুকের ঝড়টা শীতল করে
সবুজ করে যেত ;
একটা ফোন ; করা যেতেই পারত !

তবু
বারান্দা গ্রিল জানালা উঠান ছাদ
বড়ো উষর বিকাল -
আকাশে মেঘ করে আসে ; কালবৈশাখী
বাতাসকে জড়িয়ে ধরে তুই কাঁদিস
মনে হয় বারবার ; তবু ফোন করিস না -
একলা চেয়ে থাকিস মেঘ - ঝড় -
ঝরাপাতা -ধূলো - দু ফোঁটা -এইসব !

             সুচেতনা সেন:27/04/2017