জায়গীর

আগবাড়িয়ে বসতে গেলে শুনতে পেতাম
- "জায়গা রাখা"
সবখানেতেই পিছিয়ে পড়ি লাস্ট বেঞ্চের মানুষ আমি।
লক্ষ্যে যেতেই বেদম ভীতি, টানাপোড়েন বিপথগামী।
তবুও হাজার হোঁচট খেয়েও
পৌঁছে দেখি নাম তালিকায় অন্য নামের
- "জায়গা রাখা"
কপালে আমার প্রথম থেকেই এত্তোবড়ো শূন্য আঁকা
তার ওপরেই মা চাপাতেন কাজল কালো নজরটীকা।
কানের পাশে আরেকটি টিপ আঙুল ছুঁয়ে
- জায়গা পেতো
আজকে বুঝি জায়গার দর জায়গা বুঝে চাপান উতোর
কম বা বেশি স্হান দখলে 'এ'একহাতে তো 'বি' বগলে
এক নিমেষেই সাচ্চা ঝুটা কব্জা করে
-জায়গা মতো
তিন হাঁটুতে এক করেছি জায়গা থেকে সরে সরে
মাটির কাছে শেষ নিবেদন মাটির সাথেই সখ্য গড়ে
তিনহাত জমিন একটি কোনে আমার নামে
- জায়গা ভাবি
এমন সময় হঠাৎ সেদিন বৃষ্টি বাদল মাথায় করে
এক আঁজলা জায়গা ঢাকা আমার পদতলের পরে
শুনতে পেলাম ফিসফিসিয়ে বলছে আপন
- জায়গা দিবি?
                          - অদিতি চক্রবর্তী:15/05/2017