কোনোদিন নয় ~ সুচেতনা সেন

কোনোদিন নয় ~
***************

মশা আঁধারি আলো আবছায়া তারা ছোঁয়া সন্ধ্যা
পাশ ফিরে শোয় -ঘুম ঘোর - ঘুমহীন চোখে ;
আবদুল্লা মাঝির একখানা নৌকা ;
সেখানে তালপাতার ফাঁকে আধখানা চাঁদ উঁকি দিত ।
তোর কোলে মাথা রেখে তখন আমরা দুজন মাঝ নদীতে ।
সেই ঢেউয়ের দোলা এখনো শরীর দোলায় ;
ব্যাঙগুলো লাফায় আর বৃষ্টি একটু থামলে
রাতে আমাদের ঘরের পিছনের -
পুকুরের পাড় থেকে আসে ঝিঁ ঝিঁ র আওয়াজ ;
ঘুম কুটকুটে রাত মনখারাপের ছেলেবেলা যেন ;
আঁকড়ানো সন্ধ্যায় আঁকতে বসি তোর চোখ -
নিরুদ্দেশের নৌকায় আমায় বসিয়ে ঠেলে দিয়েছিস দূরে ;
তোর জীবন থেকে পাপ বিদায় করলি এই ভেবে ;
বিদায় করেছিস ঝাঁটানো জড়ো করা কিছু -
সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত আসে - রাত দুপুর -
আমি এক সমুদ্রতট কোলে নিয়ে ঢেউ গুনে চলেছি একাকী বসে  -
এখানে পূর্ণিমা চাঁদ ফালি ফালি হয়ে যায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে - তবু তার কত শোভা !
তোর বিষ ছোবলে মরতে ভয় পাইনি কোনদিন ।
এখন শুধু মনে পড়ছে আদর করে তুই খাওয়ালে -
তা অমৃত হয়ে যেত
সময় ছিল যেন সোহাগী সময় ।
কেউ তা ধরে রাখতে পারিনি -
এখানে তোর কোনো ক্ষতি নাই -
তোর মরমে এ হেন বীণা কোনদিন বাজেনি - এইবার -
মনে হয় চোটটা অনেক গভীর হয়েছে -
আঘাতটা বেশ দৃঢ় এবং ধারালো  ; ভালো হয়েছে -
ফুলগুলো শুকিয়ে যেত - চটকে গেছে ;
এখন মেঘলা বিকালে ছাদে পায়চারি করি ;
আবদ্দুল্লা মাঝির সেই নৌকাটা দেখি
মেঘ আর আকাশ যেন -আমি
তোর কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি -
একদিন -দুদিন -দিন দিন -
বছর পেরিয়ে বছর - যেন কালে কালে ;
তোর হাতের ছোঁয়া তোর শরীরের গন্ধ যেন কত নির্জনতা ;
এরপর তুই মুখ ঢেকে সুটার হয়ে আসিস আমার কাছে -
বার বার ঝাঁঝরা করে দিয়ে চলে যাস ;
তারপর কি খেয়ালে চোখের জল আর আদর দিয়ে
তুই সেই ক্ষত ভোলাবার আপ্রাণ চেষ্টা করিস -
শরীরে বুনে চলিস নীরব হয়ে থাকার ক্ষয় - সুখে - অসুখে -
এরপর হয়তো
একদিন তুই আমি দুটো রাস্তায় হারিয়ে যাব -
কোনোদিন দেখা হবে না আর - কোনোদিন নয় ...

সুচেতনা সেন~01/07/2017