কাদম্বরী ********* আমি কাদম্বরী তোমার নতুন বৌঠান , স্বামীর ঘরে লেশ মাত্র.... শূণ্য বিছানায় -শূন্য শয্যায় কতকাল নীরবে থেকেছি বসে , কত নিপীড়িত আমি - শুধু ছিলাম তোমার কাব্যাকাশে বড্ড বেশি দামি । সেই তেতলার নির্জন দুপুর. জনহীন ছিল একেবারে..., দুজনেতে বসে মুখোমুখি ! আমি তো বলিনি কোনদিন... তুমি ছিলে একমাত্র... প্রেম ছিল অবয়ব হীন । তোমার কবিতার খাতা... আমি এঁকেছি হিজিবিজি কত কথা , তোমার বুকেতে মাথা রাখি রবি ! দায়নেই কোন লেশ মাত্র , শূণ্য আঁধারে একা চলা আমি ছবি । তুমি তো বলনি কোনদিন.... আমি ছাড়া তোমার ধ্রুবতারা একা অর্থহীন , তুমি তো বলনি কোনদিন.... অর্থপূর্ণ আমার আঁধারে ! আমি ছাড়া -তুমি পরিপূর্ণ দীন । আমি কাদম্বরী-- আমার বেঁচে থাকা একা মরণের বেশি শুধু তুমি ছিলে বলে বড় বিস্বয় ছিল মনে.... পাখির ডাকের আগে ঘুম থেকে তুলেছ আমায় , সুরছেঁড়া রাতে সুর ভোরে দিয়েছিলে তায়। আজ চিরনিদ্রায় আমি..... অবারিত দ্বারে ডেকোনা আমাকে আর ! এই বুঝি ভাল হল বেশ তোমাদের সকলেরই তো আছে নিজের সুখের দেশ ! আমি তবে যাই... এ আঁধারে বসে আর কতকাল অকারণ অশ্রু বিলাই । শুধু বলে যাই রবি.... এঁকো একখানা ছবি ! একটা মন ছিল তার , রক্ত ,মাংস -শরীর ছিল অপার.... আজ মরে গিয়ে জানিয়ে দিতে হল , কাদম্বরী তো মরেনি...! সে বেঁচে ছিল ।। বৈশাখী চ্যাটার্জীঃ ২৫ শে বৈশাখ, ১৪২৪