তেরো

***************

দেবব্রত সান্যাল  

তেরো সংখ্যাটা যে বিশ্রী রকমের অপয়া , সেটা যে সব যুক্তিবাদীরা মানেন না , এ লেখা তাদের জন্য । আমার জন্ম পয়লা মে , উনিশ শ একাত্তর । মানে সব যোগ টোগ করে ছাব্বিশ।  আর তেরো দুগুনে ছাব্বিশ , সে কে না জানে ! জলের মতো স্পষ্ট ? আর এই জন্যেই এত বহুমুখী প্রতিভা থাকা সত্বেও আমার জীবনে কিছু হোলো না । যদিও কি হতে পারতো তা নিয়ে বিতর্ক হতে পারে , তবু সম্ভাবনাটাতো একদম উড়িয়ে দেওয়া যায় না । উচ্চ মাধ্যমিকের রেজাল্ট বের হোলো তো হোলো তেরো তারিখে, তাহলে পি ডিভিশন হবে না তো কি হবে ? বাড়ির লোকেরা যতই বলুক পড়াশুনো করিনি, আমার দৃঢ় ধারণা রেজাল্টটা  বারো বা চোদ্দো তারিখে বের হলে অন্যরকম হোতো ।

আর অনুরাধার কেসটাই দেখুন। ওকে দেখার পর থেকে আমি সব ছেড়ে , অনু গল্প , অনু কবিতা , অনু উপন্যাস লিখতে শুরু করলাম। অনুকরণ আর অনুসরণ ছাড়া আর কিছুই করতাম না। ভাগ্যের ফেরে সেই  অনুরাধার বাড়ি আমার বাড়ির তেরোটা বাড়ি পরে । তাই অনুরাধা আমার প্রেমে গদগদ কবিতা আমারই মুখের ওপর ছুঁড়ে মেরে নরকস্থ হতে বলেছিলো । নরকস্থ হতে বলেছিলো সেটা কোনো ব্যাপার না , ও আমাকে যেখানে যেতে বলবে আমি সেখানে যেতে রাজি , এখনই বা কোন স্বর্গে আছি। কিন্তু কবিতা ছুঁড়ে মারলো ! বাবা আর বাড়ি করার যায়গা পায়নি । হয়ত বাড়ির বাস্তুও গোলমাল । নয়তো এত ইঁদুরের উৎপাত কেনো ?

এখন অফিসেই কি আর শান্তি আছে ! আমার অফিসের বসের গাড়ির নম্বর যোগ করে কেমন ভাবে যেন তেরো হয়, হতেই হবে । তাই বস আমাকে একদম পছন্দ করে না , বলে অলস । এই তো গত মাসে তেরো তারিখে মাইনে পেলাম , তেরো দিনেই শেষ । এখন আমার তেরো জনের কাছে ধার , তেরো দিনের মধ্যে শোধ দিতে হবে। গতকাল ফেসবুকে দেখলাম আমার পোস্টে তেরোটা লাইক। আর অনুরাধা আর ওর বয়ফ্রেন্ডের ছবিতে দুশো তেরোটা। আর লেখা ক্রিস আর রাধা। অনু নেই ! আমি আর সহ্য করতে পারলাম না।  অফিসের ছাত থেকে লাফালাম, মনে ছিলোনা অফিস বাড়িটা তেরো তলা ।