পথ -- ১
-----------
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়



পথ বলতে প্রথম চোখে এসেছিল আমাদের মাটির ঘরের সামনে দিয়ে এগিয়ে চলা একটা সরু
রাস্তা। দুয়ারে বসেই মানুষজনের চলাচল দেখতাম। অন্য ঋতুতে তার যে রূপ বর্ষায়
তা একেবারে ভিন্নরূপ ধারণ করত। প্রায় একহাঁটু সমান কাদা। একবার বাড়ির বাইরে
বের হলে ফিরে আসতে চোখের জলে নাকের জলে হতে হত। কিন্তু তবু শৈশবে সে আমাকে
অন্য কোথাও নিয়ে গিয়ে ফেলে নি। পথই আমাকে হাত ধরে নিয়ে এসে মাটির দুয়ারে
তুলে দিত।
পথকে না দেখলে চিনতেই পারতাম না গ্রীষ্মকে। খাঁ খাঁ দুপুর সে-ই তো আমাকে চিনতে
শিখিয়েছে। এই গ্রীষ্মেই একদিন তার বুকের ওপর দিয়ে আমার প্রথম হেঁটে যাওয়া।
সে হাত না বাড়ালে এই ঝুঁকির জীবনে কিভাবে হেঁটে চলার সাহস পেতাম!  গনগনে
দুপুর। আকাশ থেকে যেন আগুন ঝরে পড়ছে। পথের ওপর দিয়ে আমার একা হেঁটে যাওয়া।
কতবার থেমে গেছি। আবার যখন উঠে দাঁড়িয়েছি, পথই আমার দিকে বন্ধুর মতো তার হাত
বাড়িয়ে দিয়েছে।
                                                20/05/2017