বলা হল না সেদিন তোর কথা বলার অবস্থা ছিল না - কোন সকালে ঘুম ভাঙা বিরক্তি আর ফোনটা বেজেছিল - একবার দুবার তিনবার ; তোর মাথা ধরেছিল খুব - আর গলা ব্যথা ; গলা জড়িয়ে যাচ্ছিল -খুব কষ্ট হচ্ছিল কথা বলতে - চরম নিষ্ঠুরতা তুই কতো সহজ করে নিয়েছিলি ; অনেক আঘাত পেয়েছিলি -যা বলার নয় ; তবু কথা শেষে কেটে গিয়েছিল বিনিসুতো - ফাটল বেড়ে দূরত্ব তৈরী হয়েছিল ; কেমন টনটন করে উঠল তোর বুক ; ওপারে আমি ছিলাম বড়ো উজবুক - অপদার্থ - আমার ও বুকটা হু হু করে উঠেছিল কথাগুলো মানবিকতা থেকে বলা হল না - আজো মনে হয় তা - চাওয়া হয়নি কোন ক্ষমা - এর মধ্যে অনেক দূরত্ব তৈরী হয়েছে - দুজনের প্রেম আর কথায় কুলায় না ; তাই আমরা দুজনেই চুপ - কথা বড়ো সেনসেটিভ তাই নীরবতা বাড়িয়ে চলে হৃদয়ের জ্বর - ভালো দিন আসে না -সব ভুলে এ বুকে এসে তুই একবার ধরা দিলি না - কত ঝরনা ঝরেছে সেদিন - কত বৃষ্টি - ভিজে মাটির গন্ধ ,ঝিঁঝিঁর ডাক - আর সেই নীরবতা - কথা আর ধরে রাখতে পারে না দুটো টনটনে বুকের ব্যাথা ; ধীরে ধীরে তোর আমার চোখের কোলে আশ্রয় নেয় ক্ষমা প্রেম নীরবতা - কয় ফোন ত আর আসে না - তুই চেয়ে থাকিস প্রতি সকালে - সে সকাল ত আর আসে না - সেই বিরক্তি আর ফিরে আসে না ; যে তোর কাছ থেকে তোকে কেড়ে নিয়েছে কবে - আজ তুই বুঝিস তা - কত কথা ছিল তোর আমার - শুধু বলা হল না .... সুচেতনা সেন:20/06/2017