সাথী
***********

পাশাপাশি দুটো ট্রেন একই গড়ন
দু'দুটো লোকালের বগিও সমান
নামে চেনা হয়ে যায় নারী বা পুরুষ
দালালের খপ্পরে,বয়সের ভারে
একজন ধর্ষিত, অন্যটি খুইয়েছে সম্মান।
দুটো ট্রেন পাশাপাশি, ঠিকানাও দুই
বদলি করবে পথ বর্ধমানে
সোজা যাবে এরপর নারীটি যখন
এঁকেবেঁকে চলবে পুরুষ
পাথুরে রুক্ষ পথ,নড়বড়ে সাঁকো
সবটাই লেগে যাবে চোখ,নাক,কানে।
দুটো ট্রেন সমঝোতা,আলাদা শহর
সাময়িক বিচ্ছেদে ভেবে নেয় একে অপরের কথা
ধুলোর কতটা দানা ভরিয়েছে শরীরের খাদ
পাঁজরের ভাঙা হাড়, টনটনে ব্যথা
হয়তো জঙ্গীদল লাইনে ফাটল করে রেখেছে মৃত্যুফাঁদ!
দুটো ট্রেন পাশাপাশি এক আত্মায়
জন্মলগ্ন থেকে প্রেমিক যুগল
একটির বগি জুড়ে দিলে অন্য শরীরে
দেহ কাঁপে তিরতির, ঝরে নুনজল
শিহরণ বাজে হুইসেলে, দেখা হবে রাতের গভীরে
বেঁচে যদি ফেরে দুটি অক্ষত রেলের ইয়ার্ড।
নারীটি লজ্জা পায়, যৌবন ফুরিয়েছে কবে!
শেষ বগিটায় বছর দশেক আগে লাল পতাকায়
শনশন উড়ে গেছে, ফুঁড়ে গেছে চেনা খুনী গার্ড।
                      - অদিতি চক্রবর্তী:24/05/2017