সে তো এলো না
*******************

দেবব্রত সান্যাল



বউ বললো, " পাশের বাড়ীর বিপিনদার লক্ষণ ভালো নয় । প্রেমে ট্রেমে পড়েনি তো !"
যদিও অনেক বছর বিয়ে হয়েছে তবুও এখনো বৌয়ের কথায় মাঝে মাঝে চমকে যেতে হয়।
সক্কাল সক্কাল চায়ের কাপটা ভাগ্যিস খালি ছিল, না হলে যাতা কান্ড হয়ে যেত।

বিপিনদা আর প্রেম , কোনো সুস্থ মানুষ ভাবতে পারে ? অবশ্য সুস্থ মানুষ যা যা
ভাবতে পারেনা , আমার বউ তা পারে।  যেহেতু , আমার লেখার বিষয় বিপিনদা , আমার বউ
নয় তাই গল্পের অভিমুখটাকে বিপিনদার দিকে ঘোরাতে বাধ্য হলাম।  বিপিনদার বয়েসটা
এখন রিটায়ারমেন্টের দপ্তরে পাজামা সেলাই করাচ্ছে , আর চেহারা - সে যাক , প্রেম
তো অন্ধ। প্রেম অন্ধ হলেও , বোবা কালা তো নয়।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতে হলনা।  আমার বউ কোনো কথা বেশী সময় নিজের করে রাখতে
পারে না। তাই বিনাশ্রমে সন্দেহের কারণটা জানা গেল।

"জানো , বিপিনদা, আজকাল অফিস থেকে ফিরে এসে রোজ জানালার ধারে বসে গান ধরে, 'সে
তো এল না, এলো না' ।

" ধুর ,আজকাল প্রেম হলে কেউ জানলার ধারে বসে গান গায় না।"

আমার বউ যতদুর জানি লজিক পড়েনি। তবে  না পড়েই সব বিষয়ে আর.জে দের মতই জ্ঞান
রাখেন এবং অপ্রয়োজনে দিয়ে থাকেন।

" আজকাল ? বিপিন দা , আজও নয় , কালও নয় , গত পরশু।  ওই সময়ে ওই চলতো। সরকারী
চাকরি করে , অফিস থেকে ফিরে এত পুলক জাগে কোথা থেকে ? "



কথাটায় ধার - ভার দুই আছে। এমনিতেই বিপিনদার বিয়ের বয়েস তিরিশ বছর পার হয়ে
গেছে । বিয়ের তিরিশ বছর পর, বিবাহিত পুরুষের গলা দিয়ে অকারণ পুলকে গান বের হবে
? না:, ব্যাপারটা তাহলে দেখতে হচ্ছে।

পরের দিন  সুযোগ বুঝে বিপিনদাকে পাকড়াও করলাম । বিপিনদার গানের গলাটা নেহাত
মন্দ নয়।  কিন্তু একই লাইনে আটকে থাকাটা আমারো কেমন একটু অদ্ভুত লাগলো।  কেনরে
বাপু গানের কি অন্য লাইন নেই? বা কিশোর কুমার কি অন্য গান গায়নি , যে একই লাইন
হযবরলর ন্যাড়ার মত বারবার গাইতে হবে!

কৌতুহল চেপে না রেখে বললাম , "দাদা , হঠাৎ এই গান ধরেছো যে ? কার জন্যে ? মানে
এই যে এলো না, সে কে এলো না ।"

বিপিনদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।  তারপর ধীরে ধীরে  বললেন , " কেউ তো এলোনা
ভাই।  এলো না আমার মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ, এলোনা ছেলের চাকরী,  এলোনা আমার বউএর
আরোগ্য - কেউ তো এলোনা"

হারালো কি আঁধারেতে ? জানি না , সত্যি জানি না।

                                                দেবব্রত:25/05/2017